Mùi khí gas nồng nặc theo cánh cửa sổ vừa mở mà bay ra ngoài.
Trương Hoành Thành đang gục bên cửa sổ chỉ cảm thấy cổ họng mình đau rát như lửa đốt. Đôi mắt bị hun đến đỏ ngầu, hắn thậm chí còn tưởng như có ai đó vừa nhỏ axit vào mắt mình.
Chậu than trong phòng đã tắt lịm, nhưng Trương Hoành Thành vẫn không dám lơ là, dùng hết chút sức lực cuối cùng bò đến bậu cửa để hít hà không khí trong lành.
Bên ngoài cửa sổ, lũ ve sầu nấp trên cây hòe lớn gần đó kêu râm ran một cách uể oải. Chiếc loa phóng thanh buộc trên cành cây hòe cứ vang lên không ngừng, át hoàn toàn tiếng ve.
"Đả đảo tập đoàn phản cách mạng L, quần chúng cách mạng hãy đoàn kết lại, cảnh giác cao độ, nghiêm túc học tập chỉ thị mới nhất của vị lãnh tụ vĩ đại..."
"Chính phủ nước ta đã chính thức thiết lập quan hệ ngoại giao với chính phủ Guyana vào ngày kia, đây là một thắng lợi ngoại giao nữa của Hoa Hạ dưới sự dẫn dắt của vị lãnh tụ vĩ đại, cũng là một thất bại nặng nề khác của tập đoàn XX..."
"Các bạn trẻ, hãy tích cực hưởng ứng lời kêu gọi của lãnh tụ và Ủy ban Cách mạng các cấp, đi về nông thôn, đi tới biên cương, góp gạch xây dựng sự nghiệp kiến thiết Hoa Hạ, rải nhiệt huyết thanh xuân rực lửa khắp núi sông đại địa của Tổ quốc!"
"Tiếp theo, mời các bạn lắng nghe bài hát 'Ra khơi cậy tay chèo' do đồng chí Lý Tú Anh, công nhân xưởng tiện thô trình bày!"
Khi đồng chí Lý Tú Anh này hát được một nửa với giọng ca đầy nhiệt huyết, Trương Hoành Thành đang nằm bò bên cửa sổ thở dốc cuối cùng cũng hồi lại sức. Thế nhưng, cảnh tượng ngoài cửa sổ lại khiến hắn cảm thấy vô cùng xa lạ.
Phóng tầm mắt nhìn đi, đâu đâu cũng là những dãy nhà cấp bốn xây bằng gạch đỏ để trần và những căn gác gỗ cũ kỹ đen kịt chen chúc nhau. Lối đi giữa các dãy nhà hiếm khi thấy mặt đường cứng, hầu hết đều là đường đất.
Nổi bật nhất là mấy cột điện bằng gỗ thấp bé, đen sì nhô ra từ kẽ hở giữa các nhà dân. Hệ thống dây điện trong khu dân cư chẳng có quy luật hay thẩm mỹ gì cả, những đoạn dây dài thòng lòng xuống, thậm chí có chỗ còn thấp hơn cả mái hiên. Trên một vài mái hiên có đóng những giá gỗ thủ công, lồng mấy cái vòng sứ trắng để làm điểm trung chuyển chịu lực cho dây điện.
Giữa tòa nhà nơi Trương Hoành Thành đang ở và khu dân cư này có một bức tường gạch đỏ không cao lắm. Trên tường dán đầy các khẩu hiệu cách mạng, ký tên là "Ủy ban Cách mạng Nhà máy Cơ khí huyện Đào Lăng", thời gian là năm 1972.
Đợi đến khi làn khói trong căn phòng hẹp tan hết, Trương Hoành Thành mới vẫn còn sợ hãi mà quan sát căn phòng mình đang ở. Hắn không hiểu nổi, mình rõ ràng chỉ chợp mắt một lát trước máy tính, sao vừa mở mắt ra đã biến thành một Trương Hoành Thành khác.
Một đứa con của công nhân bình thường tại Nhà máy Cơ khí huyện Đào Lăng năm 1972.
Đây là một căn phòng nhỏ chỉ rộng khoảng tám mét vuông, trước đây chắc là ban công của một căn hộ. Trên tường dán đầy báo cũ mới đủ loại thay cho giấy dán tường, vật trang trí duy nhất là bức chân dung của vĩ nhân.
Trong lúc Trương Hoành Thành hít thở bên cửa sổ, những ký ức còn sót lại của cơ thể này đã được hắn hấp thụ.
Trương Hoành Thành, năm nay mười chín tuổi, tốt nghiệp cấp ba được một năm, sống cùng mẹ kế và em gái cùng cha khác mẹ. Ngay vừa rồi, gã này đã dại dột chọn cách quyên sinh...
Trên chiếc tủ thấp cạnh đầu giường đơn, Trương Hoành Thành tìm thấy một bức thư. Thư không phải do nguyên chủ viết, chỉ vỏn vẹn một trang, trên thư có vài chỗ nét chữ bị nhòe đi, chắc là do nước mắt của nguyên chủ rơi xuống.
Đây là thư chia tay của bạn gái gửi cho nguyên chủ.
Nội dung đại khái là: Cô bạn gái cảm thấy bản thân không thể một mình đối mặt với cuộc sống "xuống nông thôn" sắp tới, nếu Trương Hoành Thành không thể ở bên cạnh cô ta, cô ta sẽ cảm thấy tuyệt vọng và mịt mờ về tương lai của hai người. Thay vì thế, thà bây giờ chia tay luôn cho xong.
"Sau này anh sẽ là một giai cấp công nhân vinh quang, còn em sẽ trở thành một người nông dân khom lưng làm ruộng, vậy nên chúng ta chia tay đi!"
"Có lẽ một ngày nào đó em thực sự không chịu nổi cuộc sống ấy và nỗi nhớ anh, em sẽ chọn một cách kết thúc sạch sẽ..."
Trương Hoành Thành nhịn vẻ sến súa để đọc hết mấy câu cuối cùng, cuối cùng cũng hiểu tại sao nguyên chủ lại ngốc đến mức tự sát. Vị này hóa ra lại là một kẻ lụy tình. Vì không chịu nổi cú sốc chia tay và những lời lẽ kích động trong thư nên mới dứt khoát tuẫn tình trước cho rảnh nợ.
"Ngu ngốc!"
Trương Hoành Thành xem kỹ lại bức thư chia tay này một lần nữa. Cô bạn gái này trong tổng cộng bốn mươi bốn câu của bức thư đã nhắc đến em trai mình tới mười một lần. Em trai cô ta năm nay cũng đến tuổi, vừa nhận được thông báo bắt buộc phải đi "xuống nông thôn" vào năm nay.
Trương Hoành Thành lắc đầu.
"Đồ ngốc, bạn gái mày gần như nói huỵch tẹt ra là muốn mày nhường suất ở lại nhà máy cho em trai cô ta rồi đấy."
Trương Hoành Thành dứt khoát đưa ra quyết định đầu tiên sau khi xuyên không: Cô bạn gái này tuyệt đối không thể giữ!
Cạnh chiếc tủ thấp là một cái bàn viết nhỏ cũ kỹ. Ngăn kéo duy nhất đang mở. Trong ngăn kéo để bằng tốt nghiệp của nguyên chủ và một hộp sắt đựng bánh quy cũ.
Trong hộp sắt có một cuốn album ảnh nhỏ cũ kỹ, và nằm phía trên cuốn album là một chiếc phong bì cũ. Trên phong bì không có bất kỳ chữ viết nào, nhưng mép phong bì đã sờn lông, rõ ràng là do có người thường xuyên mân mê.
Và điều đặc biệt nhất là, xung quanh chiếc phong bì này in một vòng đường kẻ màu đen. Nó để lại ấn tượng cực kỳ sâu sắc.
