Hôm nay là năm thứ mười hai Cao Dương xuyên việt.
Trước khi xuyên việt, Cao Dương là một đứa trẻ mồ côi, vừa mới đón sinh nhật 6 tuổi ở cô nhi viện. Tối hôm đó, hắn ăn chiếc bánh cupcake mà dì quản túc mua cho, mãn nguyện chìm vào giấc ngủ. Trước khi ngủ, hắn đã ước một điều, hy vọng mình có thể tìm được ba mẹ, sau đó mơ màng thiếp đi.
Khi tỉnh lại, Cao Dương phát hiện mình đang ngồi bên một bàn ăn, trước mặt là một bát mì nóng hổi. Miệng hắn đang ngậm sợi mì, một nửa còn treo lủng lẳng bên ngoài.
Trong gian nhà chính của căn nhà cũ, ánh nắng ban mai dịu dàng chiếu rọi. Đối diện bàn ăn là một cặp vợ chồng trung niên xa lạ, ngồi ở ghế trên cùng tựa lưng vào cửa là một bà lão hiền từ phúc hậu, còn bên cạnh hắn là một cô bé con mắt to, khoảng chừng bốn năm tuổi.
“Đừng ngẩn ra đó, ăn nhanh lên, lát nữa đi học đừng để muộn đấy.” Người phụ nữ lên tiếng thúc giục. Nàng trạc ba mươi, dù mặc bộ đồ ngủ giản dị, không son phấn nhưng vẫn rất xinh đẹp.
“Con trai, có cần ba đưa đi không?” Người đàn ông ngậm tăm, cười tủm tỉm hỏi. Hắn cao to khỏe mạnh, bụng hơi nhô, chân tóc hơi cao, nhưng đường nét trên khuôn mặt vẫn còn phảng phất vẻ tuấn tú thời trẻ.
“Không được đưa! Ba phải đưa con đi nhà trẻ!” Cô bé con bực bội hét lên, úp mặt vào bàn và một bát cháo kê.
“He he, vậy thì đưa anh trai trước, rồi đưa em gái sau, được không nào?” Bà lão hiền hậu cười, đưa tay xoa đầu cô bé.
Cao Dương há hốc miệng, sợi mì “bép” một tiếng rơi xuống bàn ăn.
Năm đó hắn sáu tuổi, vẫn chưa thể hiểu “xuyên việt” là gì, cũng không biết “thế giới song song” là cái gì.
Hắn cho rằng mình vẫn đang mơ, nào ngờ một giấc mơ kéo dài mười hai năm.
…
Hiện tại, Cao Dương đã sớm thích nghi với thế giới mới này, cũng đã sớm hợp nhất với vật chủ. Hắn chính là Cao Dương, 18 tuổi, một học sinh cuối cấp, sống trong một gia đình năm người ấm cúng, có bà nội hiền lành dễ mến, có ba mẹ yêu thương hòa thuận dù thỉnh thoảng cũng cãi nhau, và một cô em gái tinh ranh quái đản.
Hắn sống một cuộc sống không tệ, giống như đa số bạn bè đồng trang lứa, vùi đầu vào học hành cho kỳ thi đại học, thỉnh thoảng cũng mơ mộng về việc sau này sẽ học trường đại học nào, tìm công việc gì, kết hôn với ai, sinh mấy đứa con…
Tóm lại, điều ước năm 6 tuổi của Cao Dương đã thành hiện thực. Hắn đã “tìm” được ba mẹ, còn được tặng thêm bà nội và em gái.
Hắn sống hạnh phúc, không cầu mong gì hơn.
Cho đến ngày sinh nhật 18 tuổi, mọi thứ đã thay đổi.
Sau buổi tự học tối, Cao Dương đạp xe về nhà. Khi đi qua một con đường vắng ban đêm, một bóng đen đột nhiên từ trong ngõ lao ra, đâm sầm vào Cao Dương, hất văng cả người lẫn xe.
Cao Dương ngã một cú, nhưng không bị thương nặng. Hắn nhăn nhó đứng dậy, lúc này mới nhìn rõ người đâm vào mình. Dưới ánh đèn đường vàng vọt, một người đàn ông trung niên nhỏ thó đang đứng đó, thân hình khô quắt như củi, sắc mặt trắng bệch, vẻ mặt kinh hoàng, mặc một bộ đồ bệnh nhân rách nát, người đầy vết máu.
“Chú không sao chứ…”
“Mau chạy đi!” Người đàn ông dùng sức nắm chặt hai vai Cao Dương, sức lực lớn đến đáng sợ: “Quái vật! Khắp nơi đều là quái vật! Mau chạy! Rời khỏi đây!”
Giọng nói của người đàn ông phảng phất mùi máu tanh tuyệt vọng: “Đừng tin bất kỳ ai…”
“Pằng!”
Người đàn ông còn muốn nói gì đó, một viên đạn đã găm vào thái dương của hắn, xuyên qua hộp sọ, bắn ra từ thái dương bên kia, trong nháy mắt bung nở một đóa hồng máu.
“Xì—” Sương máu nồng nặc hòa cùng mùi tanh tưởi xộc vào mũi.
Đôi tay đang siết chặt vai Cao Dương từ từ buông lỏng, vẻ mặt kinh hoàng của người đàn ông vĩnh viễn đông cứng lại. Con ngươi lồi ra quá mức của hắn không còn chuyển động, trên đó khắc đầy vẻ tuyệt vọng, hoang mang và không cam lòng.
Hai giây sau, thi thể nặng nề ngã xuống.
Cao Dương ngây người.
Hắn đứng sững tại chỗ, hai chân nhanh chóng bị vũng máu lan ra thấm ướt, chỉ cảm thấy dính nhớp, ẩm ướt. Tiếng ù tai nhẹ do viên đạn xuyên qua đầu người đàn ông gây ra dần bị tiếng tim đập trong lồng ngực lấn át: thình thịch, thình thịch, thình thịch thình thịch thình thịch…
“Cháu bé, cháu không bị thương chứ!”
“Đừng sợ, cháu an toàn rồi!”
“Nhắm mắt lại, đừng nhìn xuống chân…”
Vài cảnh sát viên xông tới, một người trong đó ôm Cao Dương vào lòng, che mắt hắn lại.
…
Ngày hôm sau, Cao Dương lên trang nhất tin tức địa phương: 《Bệnh nhân tâm thần nặng giết hai y tá rồi bỏ trốn trong đêm, sau đó khống chế học sinh trung học và bị bắn hạ tại chỗ》.
Cao Dương xin nghỉ một ngày, ở nhà nghỉ ngơi.
Hắn quả thực đã bị kích động, tận mắt chứng kiến một sinh mạng bị bắn chết một cách thô bạo, đổi lại là người bình thường nào cũng không chịu nổi. Hơn nữa, chuyện về người bệnh tâm thần cũng có nhiều điểm đáng ngờ, khiến hắn cảm thấy rất kỳ lạ, nhưng rốt cuộc kỳ lạ ở đâu thì hắn nhất thời không nói ra được.
Tối hôm đó, Cao Dương uống một viên thuốc ngủ.
Sau khi ngủ, hắn nằm mơ.
Ký ức trước 6 tuổi của vật chủ đã sớm bị Cao Dương sau khi xuyên việt đến tiêu hóa hết, nhưng vẫn còn một vài ký ức mơ hồ dường như đã bị lãng quên.
Trong mơ, Cao Dương quay về một đêm hè năm 4 tuổi.
Hắn ăn quá nhiều dưa hấu, bàng quang căng tức, nửa đêm dậy đi vệ sinh. Khi đi ngang qua phòng ông bà nội, hắn nghe thấy một loạt tiếng sột soạt.
Cao Dương có chút tò mò, vểnh tai lên, áp vào cánh cửa phòng lạnh lẽo, âm thanh trở nên chân thực hơn, cũng lạ lẫm hơn.
Hắn chưa bao giờ nghe thấy âm thanh như vậy, giống như tiếng nức nở của dã thú, lại giống tiếng gào thét ai oán của cá voi khổng lồ nơi biển sâu, nghe rất đau đớn, lại pha trộn một loại phấn khích méo mó. Nếu lắng nghe kỹ hơn, bên dưới âm thanh đó còn ẩn giấu tiếng xé rách thô ráp mà nặng nề.