"Sau khi Lục Đào ngoại tình là tớ không xem nữa, giờ tớ chỉ xem phim thần tượng thôi."
"Xem đài nào thế? Phim gì?"
"Mua đĩa ấy chứ, phim Tử Cấm Chi Điên, đoạn đánh nhau dưới mưa cảm động phát khóc luôn..."
Trạch Đạt ngơ ngác nhìn quanh.
Phòng bệnh bệnh viện, phòng bốn người, hơn nữa còn là kiểu phòng bệnh rất hoài cổ.
Ánh hoàng hôn buổi chiều tà hắt vào phòng, nền nhà lát đá mài kiểu cũ, được tạo thành từ những mảnh đá vụn, vụn thủy tinh hòa lẫn trong xi măng, tạo nên những hoa văn như kính vạn hoa.
Giường bệnh bên cạnh là một ông cụ gầy gò, đang gác chân lật xem tờ báo, trên đó viết Dương Tử Vãn Báo.
Bên cạnh còn có một cái đài radio đen thui như cục gạch, đang phát bản tin từ nơi nào đó.
"Công tác chuẩn bị cho Olympic Bắc Kinh đã bước vào giai đoạn đếm ngược, dự kiến sẽ có hơn 1,5 triệu tình nguyện viên tham gia..."
"Chỉ số Thượng Hải lại lập kỷ lục mới, năm nay có hy vọng đột phá 6000 điểm..."
"Công ty cho vay thế chấp thứ cấp lớn thứ hai nước Mỹ — New Century Financial Corporation tuyên bố phá sản."
"Chuyên gia cho biết, thị trường bất động sản hiện tại đang hỗn loạn và thiếu lý trí, kiến nghị mọi người nên bán ra ở vùng đỉnh để chốt lời, chuyển sang đầu tư vào thị trường chứng khoán đang khởi sắc, đợi giá nhà quay về mức bình thường rồi hãy mua lại."
Hai cô y tá ăn mặc cũng rất hoài cổ, chân đi giày đế mềm màu trắng, quai giày ép lên lớp tất chân màu da dày cộm, chiếc mũ trên đầu giống như một chiếc thuyền nhỏ màu trắng, lúc cúi đầu kiểm tra chăn của anh, anh cứ lo nó sẽ rơi xuống.
"Chờ đã... Cô đang làm gì thế?!"
Trạch Đạt cảm thấy một bàn tay càng lúc càng thọc sâu vào trong, vội vàng rụt hai chân lại.
Cô y tá lườm anh một cái, từ trong chăn lôi ra một cái bô tiểu, trống không.
"Tỉnh rồi à? Vốn dĩ định bụng chiều nay mà vẫn không tỉnh thì sẽ đặt ống thông tiểu cho cậu đấy. Lát nữa bác sĩ sẽ đến tìm cậu, nằm yên đừng có quậy."
Trạch Đạt cảm thấy sống lưng lạnh toát.
Vẻ mặt cô y tá rất thản nhiên, cô đã thấy nhiều rồi, từ "Rồng phương Đông" cho đến "Tà thần miệng méo", cái gì mà chưa từng thấy qua?
"Cậu đừng có kích động, đến giờ vẫn chưa tra ra nguyên nhân cậu ngất xỉu, nhưng chắc chắn có liên quan đến cảm xúc. Nhắm mắt dưỡng thần đi, mẹ cậu chắc đang trên đường tới đây rồi."
Trạch Đạt cảm thấy đầu óc đau nhức một trận, anh nhớ mình đang đi xem mắt với người ta...
Sau đó vì chuyện trả góp "30 vạn tiền sính lễ" mà thương lượng không thành, dẫn đến cãi vã.
Anh cũng không phải hạng người không biết điều, dù sao anh cũng chỉ là một gã làm quảng cáo ngoài ba mươi tuổi, "đi làm mười năm trở về vẫn là kiếp trâu ngựa".
Anh đã cẩn thận hết mức để không đụng vào xe bò, chuồng bò hay bê con rồi, nhưng cái guồng quay 996 thường nhật, siêu tiến hóa thành 007, khiến gan còn vàng hơn cả mặt, vậy mà vẫn không thể liều ra một tương lai.
Tiền đi đâu hết rồi?
Cụ Tử Nhiệm đã nói là phân phối theo lao động, chẳng lẽ bọn họ không nhận được thông báo sao?
Ai cũng bảo người trẻ phải chịu khổ, phải tích lũy kinh nghiệm, giờ Trạch Đạt hơn ba mươi rồi, xin hỏi kinh nghiệm và cái khổ này đổi lấy hạnh phúc ở đâu?
Dựa vào việc tự nguyện tăng ca và một bài hát Trái Tim Cảm Ơnđẫm lệ trong tiệc tất niên, hiến tế cả da mặt lẫn lá gan, ngoài ba mươi tuổi mới chạm tới cái gọi là "tầng lớp trung lưu", đạt đến cùng cấp bậc với đứa con trai vừa tốt nghiệp của sếp tổng.
Kết quả là hai tháng sau bị sa thải, cuối cùng mới nhận ra mình được nhấc lên chỉ để làm bia đỡ đạn gánh tội thay.
Bị công ty "tối ưu hóa", bị cấp trên chèn ép, từng chạy Grab, từng giao đồ ăn, đến tuổi trung niên, càng sống càng thấy mệt mỏi.
Ngay cả sau này trúng số 50 triệu tệ, cũng không làm anh thấy vui vẻ hơn.
Thật đấy.
40 triệu tệ lạnh lẽo trong ngân hàng không thể an ủi một trái tim đã bị cuộc đời "thiến" mất nhuệ khí, nó chỉ giúp trái tim này có thêm gan dạ để "nằm yên mặc kệ đời" (tàng bình).
Anh chỉ muốn đeo chiếc Vacheron Constantin của mình, lái chiếc Maybach của mình, sống nốt phần đời còn lại bình lặng mà ấm áp.
Bình bình đạm đạm mới là thật.
Chỉ là thỉnh thoảng khi ở một mình, anh vẫn khao khát có được tình yêu của riêng mình. Trước đây không có điều kiện, sau khi trúng số cuối cùng cũng có chút tự tin, chỉ là anh không muốn tìm một "con chó săn" đến vì 40 triệu tệ, mà muốn tìm một người yêu chân thành.
Nỗi đau thời thiếu niên cần cả đời trưởng thành để chữa lành.
Thế là anh bôn ba qua các tụ điểm xem mắt, giả vờ như vẫn nghèo khó, "30 vạn sính lễ" cũng được, nhưng chỉ có một điều kiện: chia làm 100 lần trả, mỗi lần chỉ đưa 3000.
Thời gian mới chứng minh được lòng thành, bầu bạn mới là lời tỏ tình dài lâu nhất.
Có lẽ hơi kỳ quặc, nhưng anh luôn giữ thái độ tôn trọng lẫn nhau, đối đãi lễ độ với mỗi đối tượng xem mắt. Nếu trò chuyện quá muộn, anh còn rất lịch thiệp đặt cho đối phương một phòng khách sạn năm sao.
Lúc đó anh đã nói với cảnh sát như vậy.
Rời khỏi đồn cảnh sát đã là sáng ngày hôm sau, ngồi trong chiếc Maybach định hút điếu thuốc, kết quả khói vừa vào phổi đã cảm thấy ngực đau nhói, tứ chi tê dại không nghe theo điều khiển.
Cái khổ ăn vào lúc trẻ, cuối cùng vẫn sẽ phản phệ lên mỗi người trung niên.
Anh cố gắng kêu cứu, ngặt nỗi chiếc Maybach cách âm quá tốt, cửa kính lại là loại nhìn một chiều để bảo vệ quyền riêng tư của chủ xe, cứ thế ý thức ngày càng mờ mịt...
Cho đến cuối cùng, trong tầm mắt nhòe đi, anh lờ mờ thấy một chàng trai trẻ đi xe điện, chở cô gái mình yêu lướt qua bên cạnh, cả hai đều nghèo nhưng đều rất vui vẻ, thật khiến người ta ghen tị.
