Giang Thành, nhà trẻ quốc tế Gấu Trúc vừa tan học.
Trước cổng, phụ huynh chen nhau xếp hàng. Người thì bồn chồn nhìn đồng hồ, người thì dõi mắt vào trong sân, chỉ chờ được ôm con về.
Đón được con, ai nấy đều nhẹ nhõm hẳn. Trẻ con ríu rít như chim sẻ, tay nắm tay cha mẹ, thao thao kể chuyện hôm nay ở nhà trẻ đã xảy ra những gì.
Thế nhưng trong văn phòng hiệu trưởng, bầu không khí lại nặng nề đến nghẹt thở.
"Mẹ bé An An, không phải chúng tôi phân biệt đối xử. Nhưng nhà trẻ cũng có định vị của mình. Chị cũng biết đấy, bên tôi chú trọng giáo dục tố chất, khuyến khích trẻ tương tác thân thiện. Những bạn khác có thể dùng tiếng Anh chơi trò chơi, còn An An thì thậm chí không thể..."
Giọng hiệu trưởng Triệu ngập ngừng, rồi thở dài. Từng chữ rơi vào tai Hạ Thi Cát như kim châm, khiến các ngón tay cô vô thức siết chặt.
Ánh mắt cô bất giác xuyên qua ô cửa sổ, rơi ra ngoài sân.
Ở đó, bạn thân Nhậm Văn đang ở bên cạnh An An.
Những đứa trẻ cùng tuổi đều hiếu kỳ, hoạt bát, chạy nhảy như con quay không có phanh. Chỉ riêng An An lại khác hẳn.
Cô bé ngồi trên băng ghế đá, lưng thẳng, hai tay đặt gọn gàng. Hôm nay An An đặc biệt ngoan, ngoan đến mức khiến người ta đau lòng. Ánh nắng phủ lên người cô bé, hàng mi dài rũ xuống, bóng mi in trên gò má trắng như sữa, đẹp như một con búp bê.
Chỉ là... cũng giống búp bê thật. Gương mặt An An gần như không có biểu cảm. Nhậm Văn cố trêu thế nào, cô bé vẫn không phản ứng. Như thể An An bị nhốt trong thế giới của riêng mình, cách ly hoàn toàn với bên ngoài.
Bóng lưng nhỏ xíu ấy lọt vào mắt Hạ Thi Cát. Cộng thêm những lời vừa nghe, hốc mắt cô lập tức cay xè.
Cô đưa nắm tay lên, chống nhẹ dưới mũi để kìm lại run rẩy, cố gắng nặn ra một nụ cười lịch sự.
"Hiệu trưởng Triệu, tôi hiểu ý cô. Nhưng cô có thể… nới thêm một chút được không? An An chỉ là yên tĩnh hơn các bạn. Tình trạng của con bé cô cũng biết rồi. Chỉ cần được hướng dẫn đúng cách, sau này con bé vẫn có cơ hội giống như những đứa trẻ bình thường."
Hiệu trưởng Triệu nhìn cô, thở dài thật dài.
Bà hiểu một người mẹ như Hạ Thi Cát vất vả ra sao. Nhưng bà là hiệu trưởng, không thể chỉ chịu trách nhiệm với một đứa trẻ.
Cho phép An An—một bé mắc chứng tự kỷ—nhập học, nhà trẻ đã gánh áp lực không nhỏ. Ngay từ lúc nhập học, bà cũng đã nói rõ: nếu bé không thích nghi được, rất có thể sẽ không thể ở lâu.
Quả nhiên, lo lắng ấy thành sự thật.
An An ở nhà trẻ quốc tế Gấu Trúc vẫn luôn lạc lõng. Gần đây, không chỉ một phụ huynh đến phản ánh. Áp lực đè lên hiệu trưởng ngày một nặng.
Bà không thể cố chấp giữ An An lại trong tình cảnh này. Nhưng là phụ nữ, đối mặt một người mẹ như Hạ Thi Cát, bà cũng không nỡ nói lời quá tàn nhẫn.
"Mẹ bé An An, tôi thật sự hiểu khó xử của chị. Nhưng tôi… không còn cách nào khác. Nhà trẻ không phải một mình tôi quyết định được. Trong mắt tôi, chị có thể đưa An An đến một trường chuyên biệt thử xem. Ở thành phố mình có nhà trẻ Mặt Trời Đỏ khá phù hợp, họ có lớp dành riêng cho các bé như An An. Nếu chị cần, tôi có thể viết thư giới thiệu. Dù đang giữa kỳ, bên đó cũng có thể nhận chuyển trường..."
Ý tốt của hiệu trưởng Triệu, từng câu từng chữ lại như từng nhát dao nhỏ, cắt dần sắc mặt Hạ Thi Cát.
Hiệu trưởng thấy vậy, cuối cùng cũng không đành nói tiếp.
Hạ Thi Cát hiểu. Cô biết bà không có ác ý, cũng biết chuyện để An An tiếp tục ở lại đây… gần như không thể.
Cô ép mình cong môi, nụ cười nhạt đến mức gần như vỡ vụn.
"Cảm ơn cô. Thư giới thiệu thì không cần. Mấy ngày nay làm phiền nhà trẻ rồi."
Trong những tiếng thở dài nối nhau của hiệu trưởng Triệu, Hạ Thi Cát làm thủ tục thôi học cho con. Cầm xấp giấy tờ ra khỏi văn phòng, cô đứng cạnh An An, nhìn bóng dáng bé nhỏ trước mặt, bên tai vẫn văng vẳng lời dặn dò cuối cùng.
"Thật ra chị cũng không cần cố chấp như vậy. Đưa An An đến trường chuyên biệt chưa chắc là chuyện xấu. Với tình trạng hiện tại của con bé, dù có vào được nhà trẻ bình thường, sau này muốn vào tiểu học bình thường cũng rất khó. Chi bằng chấp nhận sớm, để con bé quen dần..."
Hạ Thi Cát hít vào một hơi, đưa tay quệt nhanh khóe mắt như phủi gió. Đối mặt ánh nhìn lo lắng của Nhậm Văn, cô cố tỏ ra nhẹ nhõm.
"Không sao. Tớ thấy… chắc là số trời muốn tớ chuyển nhà thôi."
Cô ở lại chỗ hiện tại cũng chỉ vì thuận tiện đưa An An đến nhà trẻ này. Giờ đã thôi học, không còn lý do gì để bám trụ nữa.
Nhậm Văn vòng tay ôm vai cô, siết nhẹ.
"Không sao đâu. Nghĩ thoáng chút. Biết đâu lại là chuyện tốt! Tớ đã muốn cậu chuyển qua làm hàng xóm với tớ từ lâu rồi, giờ không phải đúng lúc à?"
Hạ Thi Cát bật cười, vừa đắng vừa ấm.
"Ừ. Giờ chỉ còn cách làm hàng xóm với cái tai họa như cậu thôi."
"Thế càng tốt!" Nhậm Văn hớn hở, mắt sáng rực. "Tớ đang nóng lòng muốn ‘tai họa’ cậu đây. Nói xem, mình chuyển khi nào? Mai tớ rảnh, chuyển luôn ngày mai đi. Thế nào?"
"Ngày mai? Có gấp quá không?"
"Không gấp, không gấp chút nào! Tớ nói cậu nghe, căn nhà bên đó tớ mới thuê người dọn vệ sinh tổng thể xong. Công ty chuyển nhà cũng dễ kiếm, chỉ cần cậu gật đầu, một ngày là xong!"
"Cậu đúng là..." Hạ Thi Cát bất lực lắc đầu. Tính hấp tấp của Nhậm Văn, cô đã quá quen.
"Đó gọi là lôi lệ phong hành!" Nhậm Văn chống nạnh, rồi ngồi xổm xuống trước mặt An An. "An An, con sắp dọn sang ở với dì. Con có vui không?"
Đúng như dự đoán, không có bất kỳ đáp lại nào.
Nhậm Văn đứng dậy, nhướng cằm với Hạ Thi Cát.
"Không nói tức là đồng ý. An An đã gật đầu rồi, cậu còn không hành động à?"
Hạ Thi Cát bật cười. Trong những ngày khó khăn như thế này, cũng chỉ có Nhậm Văn là vẫn cố chấp kéo cô ra khỏi u ám bằng kiểu pha trò ấy.
"Được rồi được rồi. Nghe cậu. Mai chuyển."
Nhậm Văn nghe câu trả lời chắc nịch, lập tức vỗ tay cái bốp.
"Đúng vậy chứ! Đi, tớ đưa hai mẹ con về nhà!"
Cô ấy đi trước, tay xoay chìa khóa xe, tâm trạng tốt thấy rõ.
Hạ Thi Cát đứng dậy, bế An An lên. Cô dùng tay phải vuốt lại mái tóc mái của con, nhìn gương mặt im lặng ấy, tim đau như bị bóp nghẹt, mà đáy mắt lại mềm đến tận cùng.
"An An, mình về nhà."
...
Ngày hôm sau, đúng như Nhậm Văn nói, cô ấy làm việc nhanh như chớp. Một công ty chuyển nhà đáng tin được gọi tới, mọi người xúm lại đóng gói đồ đạc.
Hạ Thi Cát ly hôn rồi dọn ra ngoài, đồ vốn không nhiều. Chẳng mấy chốc, hành lý đã được sắp xếp gọn gàng, chất lên xe.
Sau đó, cô làm thủ tục trả phòng với chủ nhà. Việc cô định chuyển đến Đông Hải, bà chủ nhà cũng biết. Bà cụ hiền hậu, trả lại tiền cọc, còn dặn thêm vài câu rồi mới rời đi.
Đứng nhìn xe chuyển nhà chạy ra khỏi khu, Hạ Thi Cát mới chợt nhận ra: cuộc sống ở Giang Thành của cô… vậy mà chỉ trong một ngày đã khép lại gọn ghẽ.
Nhưng cô còn chưa kịp cảm khái thêm, Nhậm Văn đã kéo cô lên xe.
Nhậm Văn lái xe chở hai mẹ con hướng về đích. Vì quá phấn khích, suốt dọc đường cô ấy nói liến thoắng không ngừng.
"Thi Cát, tớ nói cậu nghe, cậu chuyển qua thật là đúng! Khu đó cậu cũng biết mà. Tuy hơi cũ nhưng môi trường trong khu tốt lắm, lại quản lý khép kín. An An có ra ngoài thì cũng an toàn. Mẹ con cậu sống ở đó rất hợp. Chỉ có điều hơi xa, cậu tìm việc chắc khó hơn chút. Công việc tốt thì đường đi làm có khi lâu. Nhưng không sao! Tớ ở nhà suốt, cậu đi làm thì tớ qua trông An An cho. Cậu cứ yên tâm."
Hạ Thi Cát nghe, thỉnh thoảng ừ một tiếng, đáp vài câu cho Nhậm Văn đỡ hụt hẫng.
Hơn hai giờ sau, họ rời Giang Thành, đến Đông Hải—một đô thị phồn hoa náo nhiệt.
Khu họ tới nằm gần vài trường học, tránh xa vùng trung tâm, vì thế lại yên tĩnh hiếm có.
Có lẽ Nhậm Văn đã hẹn giờ với công ty chuyển nhà từ trước, họ vừa đến chưa bao lâu, xe hàng cũng tới. Công nhân bận rộn khuân vác. Để nhanh hơn, Hạ Thi Cát và Nhậm Văn cũng xắn tay vào phụ.
Còn An An thì ôm tablet, ngồi trên ghế trong phòng, tiếp tục chìm trong thế giới nhỏ của mình.
Đồ đạc được chuyển từng món một. Không ai quá để ý đến cô bé ngoan ngoãn trong góc.
Mãi đến khi một anh thợ chuyển nhà xách theo một món đồ lớn đi tới. Sợ va phải trẻ con, anh ta đành lên tiếng.
"Bé con tránh giúp chú chút nhé, kẻo đụng trúng con. Bé con?"
An An ngồi yên, như không nghe thấy.
Thấy anh thợ lúng túng tiến thoái lưỡng nan, Hạ Thi Cát vội chạy tới, bế An An lên nhường đường.
"Xin lỗi, xin lỗi anh."
Anh thợ cũng không nói nhiều, ôm đồ đi thẳng vào chỗ cần đặt.
Hạ Thi Cát hiểu: chuyển nhà người ra người vào, cứ để An An ngồi trong phòng thế này không ổn.
Cô bế An An ra ngoài sân trước. Sân cũ lâu ngày không sửa, cỏ dại mọc lan, nhưng ít ra yên tĩnh.
Cô kéo một chiếc ghế ra, đặt An An ngồi xuống.
"An An, con ngồi ở đây nhé. Mẹ bận một lát rồi ra với con."
An An không trả lời, nhưng đúng như lời mẹ nói, cô bé ngoan ngoãn ngồi xuống.
Hạ Thi Cát thở ra một hơi, quay lại trong nhà chỉ huy sắp xếp. Còn An An vẫn im lặng cầm tablet, ngón tay chấm chấm vẽ vẽ.
Không biết qua bao lâu, một bé trai đang đạp xe chơi ngoài khu chú ý tới động tĩnh bên này.
Cậu bé bám vào hàng rào tường viện, nhìn thấy An An ngồi trong sân.
Đôi mắt đen láy đảo một vòng. Cậu nhóc giơ tay vẫy mạnh qua đầu, cố gây chú ý.
"Chào cậu! Tớ tên Chu Ngôn Thiên. Cậu tên gì vậy?"
Không có hồi âm.
Chu Ngôn Thiên gãi gãi đầu, hơi khó hiểu, lại tăng âm lượng.
"Chào cậu! Cậu mới chuyển tới hả? Mình làm bạn được không?"
Vẫn im lặng.
Chu Ngôn Thiên còn định gọi thêm mấy câu, nhưng sau lưng đã vang lên tiếng ba cậu gọi. Cậu nhóc đành bỏ cuộc.
Chỉ là lúc rời đi, Chu Ngôn Thiên vẫn ngoái lại nhìn An An, bước chậm như cố hiểu ra điều gì.
Tại sao cậu ấy không thèm để ý mình nhỉ?
Ở bên kia, công ty chuyển nhà đã chuyển đồ xong. Nhậm Văn định dắt An An vào nhà, giúp Hạ Thi Cát thu dọn.
Ngay lúc An An vừa chuẩn bị bước qua cửa, trong sân bỗng vang lên tiếng sột soạt.
Tai Hạ An An khẽ giật. Cô bé dừng lại, quay đầu, ánh mắt khóa chặt vào góc sân—một bụi cây rậm rạp.
--------------------
Tác giả có lời muốn nói:
Sách mới cuối cùng cũng mở rồi, mình tích bản thảo khá lâu nên mở hơi chậm, để mọi người chờ lâu ~! Đây là một cuốn ấm áp chữa lành, hi vọng mọi người thích.
Nhất định phải nói rõ trước một điểm: chứng tự kỷ của bé Hạ An An trong truyện không hoàn toàn ngang với tình trạng ngoài đời thực. Vì viết quyển sách này mình đã tra cứu rất nhiều tư liệu, nhưng cuối cùng phát hiện không thể chân thực và hoàn chỉnh tái hiện trong tiểu thuyết, chỉ có thể dùng một vài điểm để phục vụ kịch bản. Vì vậy đừng xem đây là văn phổ cập khoa học để nghiên cứu, thảo luận. Cuối cùng chúc mọi người đọc vui vẻ! A a!
——— ——— ——
Tiến cử dự thu văn của mình: «Công lược cái kia chăn nuôi viên \[ngành giải trí\]», không có gì bất ngờ xảy ra thì sẽ mở ở quyển sau.
Văn án:
Giang Hàm là một tiểu minh tinh tuyến mười tám trong ngành giải trí. Vì từ chối theo đuổi của ông chủ công ty, cô bị công ty “tuyết tàng”, chỉ cho nhặt mấy tài nguyên chẳng ai thèm.
Một ngày nọ ——
Cô tham gia một buổi livestream nông sản 11\\11, bỗng bay tới một con bồ câu mập ú, lao thẳng vào ngực cô rồi ngất xỉu.
Cô nhận một vai nữ số năm trong phim cảnh sát bắt cướp, con chó cảnh khuyển hung dữ lưng đen vốn bị buộc dây lại phá dây lao tới chỗ cô, vẫy đuôi nịnh nọt.
Cô chuẩn bị tham gia thử thách sinh tồn dã ngoại, lại có sóc con mang tới nấm hoang ngon lành, mèo hoang tha về thịt cá tươi rói.
Cô dần trở thành tiêu điểm chú ý toàn mạng. Thế là quản lý nhận cho cô một chương trình tống nghệ quay ngoại cảnh ở thảo nguyên Châu Phi, nghe nói nơi đó có rất nhiều động vật hoang dã cỡ lớn.
Fan mới vào hố của Giang Hàm phẫn nộ: "Công ty rác rưởi chỉ biết bắt nạt tiểu Hàm nhà chúng ta!"
Nhưng vừa quay là tất cả đều ngẩn người.
Cái này… cái này… cái này… đây là động vật hoang dã cỡ lớn thật sao? Không phải thú cưng cỡ lớn à?
Mà bồ câu mập, chó cảnh khuyển, sóc con… nhìn bảng hệ thống của mình, tỏ vẻ rất vui vẻ.
【Chúc mừng tiểu bồ câu thu hoạch được ôm ấp của chăn nuôi viên, +20 điểm.】
【Chúc mừng đại hắc thu hoạch được “sờ đầu giết” của chăn nuôi viên, +50 điểm.】
【Chúc mừng sóc con và đại quýt, thành công để chăn nuôi viên cho ăn, +100 điểm.】
Một đỉnh lưu giới giải trí tai to mặt lớn lúc này mặt mày ủ rũ nhìn bảng 【độ yêu thích: -49988】 của mình.
Vì sao chúng nũng nịu bán manh khóc chít chít thì hữu dụng, hắn rập khuôn bắt chước lại chỉ thấy độ yêu thích rơi lả tả?!