Đào Đào,” tiếng mẹ vang lên, mang theo vẻ khổ sở, “con đừng trách mẹ nhẫn tâm. Thật sự không còn cách nào khác. Nhà mình chỉ có hai phòng, tám người đã chen chúc đến không thở nổi. Bây giờ con có cơ hội gia nhập đội khai hoang, vừa bao ăn bao ở, vừa có nơi trú ngụ riêng—đi thôi con. Có điều kiện tốt như thế, con nên nắm bắt!”
Tô Đào, dù đã phần nào đoán trước tình huống, vẫn cảm thấy trái tim như bị bóp nghẹt. Cô khẽ thì thầm, giọng cố nén đau đớn: “Mẹ... nhưng con không có dị năng gì cả. Từ nhỏ đến giờ con chưa từng rời khỏi căn cứ, lại phải đi theo đội khai hoang...”
Đi theo, có lẽ chỉ có hai kết cục—chết hoặc trở thành kẻ tàn phế.
Câu chuyện bắt đầu ở năm thứ 20 sau ngày tận thế. Các căn cứ lớn nhỏ dần đi vào hoạt động ổn định. Lương thực dù không dư dả nhưng đã đủ để không chết đói, những loài quái vật và lũ thây ma cũng bị chặn ngoài cổng kiên cố. Người sống sót vì thế ùn ùn kéo về, khiến dân số trong căn cứ tăng mạnh, diện tích sử dụng càng trở nên chật chội.
Gia đình của Tô Đào vì cha cô Tô Viễn Hàng là một trong những người tiên phong xây dựng căn cứ, nên may mắn được phân một căn hộ nhỏ hai phòng ngủ, diện tích vỏn vẹn 60 mét vuông. Theo lý mà nói, ba người gia đình cô phải sống khá thoải mái trong không gian này. Nhưng đó chỉ là lý thuyết.
Thực tế, cha mẹ cô đều đã từng trải qua hôn nhân trước đây, mỗi người đều mang theo những trách nhiệm riêng. Tô Viễn Hàng thương hai đứa con trai do anh và vợ cũ sinh ra, không đành lòng để chúng lang bạt bên ngoài, nên đón cả hai về căn hộ chật hẹp ấy.
Vậy là căn nhà nhỏ bé biến thành nơi chen chúc của tám con người. Tô Đào không có nổi một góc riêng tư, bị đẩy vào phòng tắm để làm nơi ngủ. Tưởng tượng mà xem: căn phòng vừa tối vừa ẩm, ngay cạnh chiếc bồn cầu là nơi cô đặt lưng mỗi đêm.
Chị gái cùng mẹ khác cha của cô, Giang Cẩm Vi, mỗi lần vào phòng tắm lại kèm theo lời mắng nhiếc chua cay: “Mày đúng là cái đồ ăn nhờ ở đậu, chỉ tổ làm phiền!”
Nhà đông người, mâu thuẫn cứ tăng dần theo từng ngày. Và mệnh lệnh từ chính quyền lại càng đẩy tình hình đến đỉnh điểm. Theo quy định, mỗi gia đình phải cử một người trưởng thành ra ngoài tham gia đội khai hoang. Nếu không, nguy cơ mất quyền sử dụng nhà ở là khó tránh khỏi.
Cuối cùng, người bị đẩy vào kết cục ấy chính là Tô Đào.
Mẹ cô lại khóc, lần này là khóc thật:
“Đào Đào à, không phải mẹ cố tình đẩy con ra ngoài đâu. Nhưng chị con còn có con nhỏ phải trông, mẹ sao có thể để nó đi được? Hai anh trai con còn đi làm ổn định trong căn cứ, giúp đỡ gia đình rất nhiều, bố con lại nhất định không đồng ý để họ đi. Mẹ thực sự không còn lựa chọn nào khác…”
Tô Đào cảm thấy trái tim chết lặng, lặng lẽ trở vào căn phòng tắm tối tăm chật hẹp của mình. Cô đóng sầm cửa, nhốt mình trong bóng tối, cùng lúc cố gắng đẩy từng âm thanh bên ngoài khỏi tâm trí.
Hành lý của cô chẳng có gì đáng giá, chỉ vài bộ quần áo đơn giản. Trong lúc đang thu dọn, một âm thanh kỳ lạ bỗng vang lên trong đầu, lạnh lẽo tựa kim loại:
【Năng lượng thu thập hoàn tất. Tiến hành kích hoạt hệ thống.】
Tô Đào giật mình, hơi ngơ ngác. “Cái gì vậy? Âm thanh này là một dạng ảo giác sao?”
Tiếng nói kia vẫn tiếp tục:
【Mời ký chủ xác nhận có đồng ý liên kết với Hệ Thống Bà Chủ Trọ không? Sau khi liên kết thành công sẽ nhận phần thưởng: một căn hộ một phòng ngủ và phòng khách sử dụng làm tài sản riêng.】
Tài sản? Một căn hộ?
Tô Đào trong cơn mê man chỉ nghe văng vẳng bốn chữ “một căn hộ riêng.” Khoảnh khắc ấy, một căn nhà như trở thành giấc mơ xa xôi mà cô khao khát nhất đời mình. Được sống trong không gian thuộc về chính mình, không phải đối mặt với cảnh chen chúc, không bị ai khinh rẻ hay mắng nhiếc.
Dẫu là ảo tưởng, cô cũng chẳng ngại thử: dù phải đánh tay đôi với cả thây ma ngay lúc này, cô cũng sẽ đồng ý!
Ngay lập tức, một chiếc thẻ nhà nhỏ gọn xuất hiện trong tay Tô Đào. Đồng thời trước mắt cô hiện ra một màn hình tràn ánh sáng, hiển thị hình ảnh 3D xoay vòng của một căn hộ một phòng ngủ mang vẻ bình yên đến lạ.
Kinh ngạc, cô mở to mắt, một lần nữa tự hỏi: “Đây không phải là đang nằm mơ sao?”
【Mời ký chủ nhanh chóng đến địa chỉ tài sản để hoàn thành nhiệm vụ tân thủ.】
Thế rồi tiếng gõ cửa dồn dập vang lên cùng giọng điệu khó chịu của Giang Cẩm Vi:
“Đào Đào, mày định thu dọn đến bao giờ nữa hả? Mang hết đồ của mày đi đi, đừng để lại thứ gì cả. Cái tủ lạnh nhà này ở đầy mấy năm ăn chực rồi, không thấy nhục sao!”
Lòng Tô Đào chợt lạnh băng. Cô gấp chiếc thẻ nhà, mở cửa, đối mặt với ánh mắt đầy khinh miệt của chị gái mình.
Giang Cẩm Vi còn chưa kịp nói thêm lời nào, Tô Đào đã nâng tay lên, mạnh mẽ quất một cái tát “bốp” vào mặt cô ta.
Chát! Âm thanh đầy vang vọng ấy đánh tan thứ tức giận âm ỉ trong lòng cô, đồng thời khiến cô cảm giác thoải mái đến lạ kỳ. Từ lâu lắm rồi cô đã muốn làm điều này!
Tô Đào cười nhạt, lạnh lùng đáp:
“Đánh cô thì làm sao? Chính cô mới là người không có tư cách nổi một câu nơi này! Không phải nhờ mẹ từ nhỏ bao che, cô và cái gia đình của cô chẳng biết đã lang thang đến chân trời nào rồi đâu!”
“Đào Đào, chị em ruột thịt, con đừng nói những lời nặng nề như vậy...”
Tô Đào bật cười, lần này là một tràng cười mang theo đắng cay. “Từ giờ trở đi, tôi không còn chị em hay bố mẹ nào cả. Gặp lại thì cứ coi như kẻ lạ mặt đi! Đừng gọi tên tôi, càng đừng xen vào đời tôi nữa!”
Cô dứt khoát quay lại lấy chứng minh thư cùng bộ quần áo duy nhất còn để thay, rồi nhanh chóng bước ra khỏi nhà, không ngoảnh mặt nhìn lại.
Sau lưng là tiếng mẹ cô nghẹn ngào không ngớt. “Nó... nó muốn đoạn tuyệt quan hệ với chúng ta thật sao?”