Hạ An An chuyển đến đây cùng mẹ đã được hai tuần. Thế giới của cô bé vẫn gói gọn trong phòng khách, phòng ngủ và hậu viện.
Mỗi ngày An An đều làm những việc cố định vào những khung giờ cố định, như một chiếc đồng hồ nhỏ chỉ chạy theo một nhịp.
Hôm nay, vì Hạ Thi Cát đang ở hậu viện nhổ cỏ dại, An An lần đầu tiên chịu dời phạm vi hoạt động sang tiền viện.
Thật ra tiền viện còn rộng hơn hậu viện một chút, nhưng vì sát lối đi, người qua lại nhiều, An An vốn không thích.
Cô bé ngồi ở tiền viện vẽ tranh. Lúc cụp mắt xuống, An An nhìn thấy cạnh giá vẽ có một viên đá cuội loang màu, óng ánh như được ai đó tô lên.
Màu sắc quá đẹp, An An nhặt viên đó lên, rồi quay đầu đi tìm viên tiếp theo.
Không biết từ lúc nào, cô bé lần theo những viên đá rải rác, đi đến sát cổng, rồi vô thức bước ra ngoài, dừng lại bên lối đi trong khu.
…
Hôm nay thời tiết cũng ổn. Con mèo vàng từ sớm đã mon men tới hậu viện nhà “con non loài người”. Từ ngày nhóc đó bắt đầu cho nó ăn, cuộc sống của nó dễ thở hơn hẳn. Bộ lông vốn lấm lem, mấy hôm nay nhìn cũng sạch sẽ ra, bóng hơn một chút.
Mèo có rảnh rỗi thì mới có thời gian liếm lông.
Trước kia ngày nào nó cũng chạy ngược chạy xuôi vì miếng ăn. Nó lại vốn ham ngủ, ăn no là chỉ muốn cuộn lại một góc chợp mắt, lấy đâu ra công chăm sóc bản thân.
Nhưng giờ khác rồi. Không phải vắt chân lên cổ đi tìm đồ ăn, thời gian dư ra, nó liền kiên nhẫn liếm chải từng mảng lông cho gọn gàng.
Hôm nay vừa “tút tát” xong, nó tản bộ qua hậu viện, định xem con non đang làm gì. Ai ngờ tới nơi lại không thấy con non đâu, chỉ thấy mẹ của con non đang tỉa cỏ.
Mèo vàng lặng lẽ rời đi, vòng quanh căn nhà một lượt, cuối cùng ở phía tiền viện, ngay lối đi trong khu, nó nhìn thấy An An.
Lối đi trong khu không có xe chạy, nên dù nhóc con đứng một mình ở đó, cũng chưa đến mức nguy hiểm.
Mèo vàng tò mò quan sát, phát hiện trong ngực An An đã ôm một đống đá cuội nhỏ.
À. Nhặt đá chơi.
Nó duỗi người một cái, uể oải tìm một vệt nắng ở tiền viện rồi nằm xuống, mắt khép hờ, vừa canh chừng vừa nhìn An An cặm cụi nhặt đá.
Con non loài người, lúc yên lặng… đúng là cũng đáng yêu thật.
Đôi mắt đen nhánh của An An dán chặt vào bụi cỏ. Gương mặt nhỏ phúng phính vì cúi sát đất mà dính một vệt bùn đen ở má.
Bẩn bẩn… mà vẫn đáng yêu.
Mèo vàng nghĩ vậy, mí mắt trĩu xuống, gần như sắp ngủ thiếp.
Đột nhiên, một bóng đen đổ ập vào tầm nhìn khiến đồng tử nó co rút lại.
Không ổn… lại là con chó vàng đó!
Con chó vàng là chó nhà trong khu. Chủ nó gọi là Đại Hoàng, còn lũ mèo hoang quanh đây gọi nó là “đại tồi”.
Đại Hoàng ỷ mình to, thường xuyên đi bắt nạt mèo hoang. Trước kia mèo vàng có một người bạn tên Đại Bạch, chính là bị con chó này cắn gãy chân sau, tàn tật luôn.
Thế nên lũ mèo quanh khu đều biết: muốn giữ mạng thì gặp “đại tồi” phải tránh xa.
Lông mèo vàng dựng lên. Vì căng thẳng, móng cũng theo bản năng co lại, bấu chặt vào đất. Chỉ cần con chó kia lao lên, nó sẽ lập tức chuồn.
Không phải vì sợ—chỉ là… thân thể thua thiệt, biết thời biết thế thôi.
Mèo vàng cảnh giác nhìn Đại Hoàng. Thấy nó nhe răng tiến lại, rõ ràng không có ý tốt, mèo vàng lập tức trượt chân một cái rồi phóng vọt ra khỏi tiền viện.
“Gâu!” một tiếng sủa quen thuộc nổ sau lưng.
Mèo vàng chạy nhanh hơn.
“Gâu gâu gâu!”
Tiếng sủa càng lúc càng xa… Nó không đuổi theo à?
Mèo vàng theo bản năng quay đầu lại nhìn. Và nó nhìn thấy cảnh khiến bụng mình lạnh toát: “đại tồi” đang quay sang nhe răng với An An—đứa con non đang ngồi một mình nhặt đá.
An An bị dọa, cả người ngồi phịch xuống đất, mắt mở to, sợ hãi nhìn con chó. Đá cuội rơi vương vãi khắp nơi.
“Meo!”
Mèo vàng gào một tiếng tức đến nghẹn. Nó xoay người lao trở lại, trong nháy mắt chắn giữa An An và con chó vàng. Nó há miệng, lộ nanh, lưng cong lên, mắt tròn kéo thành tam giác ngược—một tư thế “tôi liều với anh”.
Đại Hoàng vốn chỉ thử sủa một tiếng cho vui, ai ngờ con non sợ đến ngồi bệt xuống. Nó càng đắc ý, sủa ầm lên, giọng một tiếng lớn hơn một tiếng.
Nhưng bây giờ… một con mèo vàng bé tẹo lại dám đứng chắn trước mặt nó.
Đại Hoàng khinh khỉnh liếc mèo vàng: “Gâu!”
“Ngao…”
Tiếng gầm trầm thấp bật ra từ cổ họng mèo vàng, đặc quánh cảnh cáo. Đồng tử nó co lại thành hai vệt dọc, sắc lạnh ghim vào con chó.
Mỗi động tác của mèo vàng đều như nói: mày mà nhích thêm bước nữa, tao cào chết.
Đại Hoàng hơi chần chừ. Vuốt mèo sắc, nó từng ăn đòn rồi.
“Gâu…” tiếng sủa yếu đi thấy rõ.
Mèo vàng vẫn không lùi nửa bước, phì khí, gầm thấp liên tục.
Giằng co một lúc. Đúng lúc Đại Hoàng do dự, mèo vàng bỗng mất sạch “kiên nhẫn”, cả thân hình phóng vọt theo tư thế săn mồi, lao thẳng về phía nó.
“U… uông!”
Đại Hoàng rú lên, cụp đuôi, xoay đầu bỏ chạy như bị quỷ dí.
“Meo! Meo!”
Mèo vàng vẫn gào, làm như đuổi, nhưng thật ra nó dừng lại từ sớm. Nó chỉ đứng đó, mắt dán theo bóng chó đến khi con chó biến mất hẳn.
Lúc này lông nó mới từ từ xẹp xuống. Trong mắt nó còn đầy nghĩ mà sợ, chân mềm nhũn như sắp khuỵu, nhưng nó vẫn lê tới bên An An, dùng đầu cọ vào tay cô bé.
Không sao… không sợ.
Đúng lúc ấy, Mùng Tám đi tản bộ ngang qua, vừa khéo chứng kiến. Nó nấp trong bụi cỏ, chờ đến khi con chó chạy mất mới “hắng giọng” gào một tiếng đầy âm dương:
“Ô nha~”
Ý là: động tác thì làm ra vẻ dữ lắm, có giỏi thì nhào thật đi.
Mèo vàng giật giật tai, rõ ràng nghe thấy, nhưng nó cố tình quay mặt đi, tiếp tục cọ đầu vào tay An An như không liên quan.
Mùng Tám: “…”
…
Mèo vàng không ở lại lâu. Xác nhận con non ổn rồi, nó lập tức rời đi, men theo một lối tắt chỉ có mèo quanh đây mới biết, chạy đến một tiểu hoa viên gần đó.
Xung quanh khu Hạnh Phúc có mấy trường học. Tiểu hoa viên này vốn thuộc một trường nghề, nhưng trường đang cải tạo, phía sau từng là công trường. Không biết vì sao công trường đình lại mấy năm, gạch đá rác xây dựng chất khắp nơi, lâu dần chẳng còn ai ghé.
Ban đầu mèo hoang cũng không muốn tới—nơi này lộn xộn, mùi khó chịu, dễ bị thương. Nhưng địa bàn tụ hội cũ bị chiếm, đám mèo đành đổi sang đây làm điểm hẹn định kỳ.
Người ta hay ghi trong sách rằng mèo là loài sống đơn độc. Nhưng chẳng cuốn sách nào viết: mèo hoang đôi khi vẫn phải tụ tập vì sinh tồn.
Mèo hoang quanh khu Hạnh Phúc là như vậy.
Thỉnh thoảng cũng có vài “mèo nhà” tò mò lẫn vào. Hôm nay Mùng Tám rảnh rỗi, cũng đi tản bộ tới, đóng vai “mèo ngoài biên chế” tham gia. Nó còn nhiều chuyện, đem chuyện “Quất Đần” lúc nãy kể lại cho một con mèo lông dài lớn tuổi.
Mèo vàng ở trong giới mèo tất nhiên cũng có tên—không phải Quất Đần. Những con khác gọi nó là Đa Tể.
Nghe thì lạ, nhưng có nguồn gốc: mẹ nó sinh một lứa năm con. Mẹ nó… không biết đếm. Đại Tể, Nhị Tể xong thì tới Hoa Tể, Hắc Tể, con cuối cùng liền bị gọi đại luôn là Đa Tể. Mèo vàng chính là con nhỏ nhất lứa.
Đáng tiếc, vì yếu, mẹ nó sinh xong không lâu thì bệnh chết. Cả ổ mèo con vì thiếu dinh dưỡng cũng lần lượt chết, cuối cùng chỉ còn mỗi Đa Tể sống sót.
Có lẽ vì Đa Tể là mèo vàng, tuy nhỏ nhất ổ nhưng lại “có số”: giỏi tìm ăn, giỏi tránh họa. Nó lết qua đủ thứ ngày đói rét, rồi lang thang quanh khu Hạnh Phúc đến tận bây giờ.
Hôm nay Đa Tể là con đến cuối. Mèo chủ trì tên là Lão Ưng. Cái tên nghe bá khí, nhưng tính lại ôn hòa. Nó già nhất vùng, nên được mèo hoang đề cử làm “đầu đàn” mỗi khi họp.
Lão Ưng ngồi chồm hổm trên một ụ đá. Những con khác hoặc nằm sấp trong bụi cỏ, hoặc ngồi quanh nó. Còn Mùng Tám kiểu “khách mời”, đứng xa xa, dáng ngạo nghễ như thể chỉ tiện đường.
Lão Ưng thấy Đa Tể đến đủ, bèn khàn giọng kêu một tiếng. Tiếng kêu mang rõ sự già nua, nhưng vừa phát ra, lũ mèo nhỏ lập tức im phăng phắc.
Một con mèo sữa-bò đứng ra báo cáo: “Ừm… hôm nay điểm danh mười tám con, thực đến mười bảy. Lười Lười vẫn không tới.”
Lão Ưng thở dài: “Thôi, kệ nó. Hôm nay tụ tập chủ yếu vì ba chuyện.”
Nó dừng một chút, ánh mắt đảo qua những cái bụng lép của lũ mèo: “Chuyện thứ nhất—thứ ai cũng quan tâm—đồ ăn quanh đây giảm mạnh. Nguyên nhân đã rõ: nhân loại đang bình chọn ‘thành phố vệ sinh’. Trên đất gần như không còn đồ ăn rơi vãi, thùng rác cũng bị dọn sạch nhanh. Mấy điểm trước kia hay có người cho ăn, mấy hôm nay cũng trống trơn…”
Vừa nhắc đến, bên dưới lập tức vang lên một tràng “meo meo” đói khát. Rõ ràng mấy ngày nay con nào cũng khổ.
Lão Ưng lại “hắng giọng”: “Được rồi, đừng làm ầm. Tình hình này chắc còn kéo thêm một tuần mới dịu. Tuần tới mọi người phải cố hơn nữa. Với lại nhân loại sắp nghỉ một tuần—nửa năm mới nghỉ một lần—học sinh quanh trường vắng, hàng quán đóng cửa, càng khó kiếm ăn.”
Nó nhìn thẳng xuống: “Nói chung… ai cũng phải chú ý. Đừng để chết đói.”
Lũ mèo nhỏ lại gào lên, lần này còn to hơn.